口味故乡来

□ 王西冀

　　中国人嗜吃、敢吃、善吃，被誉为吃的王国。林语堂先生用一言以蔽之：“凡是地球上能吃的东西我们都吃。”美食家眼中的《红楼梦》，满篇都是美味佳肴。舌尖上的中国题材引出一波又一波热潮。吃体现出人生态度，折射出风土人情，托写出生活享乐。

　　吃从来没有离开过文学家的笔。我读过的还想得起的文章有夏丏尊的《谈吃》、叶圣陶的《藕与纯菜》、老舍的《落花生》、朱湘的《咬菜根》、汪曾祺的《端午的鸭蛋》、刘绍棠的《榆钱饭》、逯耀东的《只剩下蛋炒饭》。印象里现代以来写吃最出名的作家是周作人和梁实秋。我爱读的却是丰子恺的《吃瓜子》和鲁彦《故乡的杨梅》。这些“吃著”依然长留在我心里，无他，我也好这一口是也。老婆给我的评价是八个字：好吃懒做，才疏学浅。对此，我是不敢持保留意见的。我附庸风雅地写过《火锅情》《话酿菜》两篇小文章，以图改变老婆定论在朋友圈里的影响，可惜成效并不明显。

　　收到我的朋友杨荫凯在春风文艺出版社新出的《旧食记》一书时，立马引发了我的阅读兴奋点，拆开当即抽看两篇，晚上一口气读完了。小学时常用的浮想联翩这个成语不期而然地冒了出来。

　　这个理科男真是不简单!我手未释卷地感叹道。十多年前我俩有缘工作在一个国家级贫困县的难忘时光又回放眼前。我对外戏称当上了“博导”(博士的领导)就始自那个时候，他是中国社科院的博士，自他来到南疆这个 “老少边山穷”的县后，一下子就提高了干部的学历高线。当时感受到他整理文字材料的超强能力，可没想到他在人文情怀的抒发和生活情趣的写真上的能力也那么强。一篇一篇地读下来，他观察的细腻、记忆的深刻、叙述的周致令人口咽生津，真想大快朵颐。

　　在《姥姥的醉枣》里他饶有兴味地回忆道“打枣的过程愉悦而简单，先是在枣树下面的地上铺一层塑料布，舅舅站在一个高高的凳子上，手里拿着一根长长的竹竿轻轻敲打挂满枣子的枝条。随着竹竿的挥动，枣子如雨点般掉落到塑料布上并发出悦耳的啪啪声响，掉落的叶片也如飞舞的小伞，旋转着飘落而下。”在《鲜嫩的烀苞米》里他老道地回想“烀苞米时不能把包裹苞米棒子的叶子全撕掉，最好是留下最里面的两层叶子，因为这样煮出来的苞米味道才更浓郁！”在《舍不掉的野菜》一文他科普似地说“婆婆丁(城里人叫浦公英)、白花菜(城里人叫荠菜)和苣荬菜(又名败酱草)往往是地里最先出现的野菜，也是味道最好的，它们翠绿而美丽，圆盘状排列的肥大叶片宛若绿色菊花绽放在田野上。”这些句段象珍珠般散布在书中，读来让人动颜捧腹、注目神往、忆苦思甜……

　　体悟文字，放飞想象，肌理里侵透的是包裹在旧食记里的亲情温馨。看着文尾标注的“陪女儿上美术课之际”“等待孩子下课的间隙中”“陪女儿上外语课之际”，就读懂了作者的良苦用心。“自2012年以来，利用陪女儿上课以及出差乘飞机、乘火车的间隙，我把记忆深处的那些童年美食和趣事一点点挖掘出来并付诸文字。”这并不是为的打发时间，而是因为“9岁的女儿近两年来一直追踪着我的这些小文章，几乎每篇必读并津津有味地与我讨论一些具体细节。”这种交融、这种传承、这种情感，何其难觅、何其珍贵、何其感人。

　　从上世纪六七十年代走过来的人，看完45篇文章，还会为作者父辈们在艰难困苦中改善生活的乐观所打动。姥爷、姥姥、父亲、母亲在忙完集体生产后种菜、磨面、包饺子、做年饭、杀年猪，为了小孩子能吃上心仪的糖果，亲自动手做出了“穿着幸福的冰糖葫芦”，为全家人过好年端上了“压桌菜——小鸡炖蘑菇”，以及“东北皮冻”给作者留下的“挥不去的父爱印象”……。长辈们为了全家人生活得更好穿梭忙碌在吃上的身影永驻作者心田，也为读者刻画出了一幅幅人间珍爱图，更给人们展现了中国人不畏艰难乐观向上的精神风貌。

　　一页一页地读着，书中虽然写的是旧食，也许是文字清新俊朗，也许是叙事率真朴实，也许是美食情趣诱人，一点也没有陈旧感。作者声称“东北人生活在冰天雪地和白山黑水之间，天生的豪放粗犷，饮食习惯和生活方式就不是江南人那般软玉温香与精雕细琢。”我却不以为然。书中写的东北菜，南方人并不陌生，书中所道出的做工，更不输给南方人的讲究。野菜、烀苞米、鲜蘑菇、粽子、酸枣、水豆腐、花生饼、爆米花，哪样不是呼之欲出的南北通吃?哪样不能牵扯出中华民族息息相通的文化情结？

　　自然，口味故乡来是永恒的。乡音、乡情、乡景、乡邻，落得最实的是乡吃。谈到吃，总能引发我们的心灵动感和乡愁记忆。尽管漂洋过海的中餐馆并不正宗，却也成为去国怀乡的中国人认知祖国的别样选择，为生存发展走南闯北的人们，也常常相聚于家味餐馆寄托乡思，寻找心灵的慰藉。乡愁这个话题时下被弄得很神圣很玄乎很宽泛，究其实，都植根在打小养成的家乡口味。吃上家乡菜，乡愁心中来，古今中外与富贵穷贱概莫能外。

　　我们的日子总是在被请吃与请吃中折腾。“食色性也”是人们用以宽慰自己的祖训，“民以食为天”是对治国理政者的告诫，“要想夺得一个人的心，先要占领一个人的胃”是当下指导爱情的“心灵鸡汤”。这么地道下来，吃是何等的有历史、有价值、有品质、有意义。此时此刻，我真为储藏着百姓生存和童年生活美好记忆的《旧食记》问世叫好。我盼望着荫凯兄继续写下去，为我们写出时代的新食记来。

　　对了，依然要找那位得过法国普罗旺斯——圣雷米绘画导师奖的美女画家吴九沫来配图噢！

　　作者简介：王西冀，广西壮族自治区政协秘书长、党组成员，办公厅主任、党组书记