浸透母爱的乡吃念想

浸透母爱的乡吃念想

——读黄孝纪《一个村庄的食单》有感

□王西冀

　　我新造过一句话：口味故乡来。这是自己作文可以肯定没有抄袭的一个句子。当时觉得很了不起，甚至以为会成为流行语。

　　结果是明摆着的。连诸君都是首次听说，靠杜撰这句话出名的梦想变成了肥皂泡。

　　拿到广西人民出版社新近出版的《一个村庄的食单》，我算是找到了知音。一位名叫黄孝纪的湖南籍作家，把上世纪70年代到90年代的乡愁倾泄在乡吃上，又燃烧起了我对自己生造句子“走红”的期待。同是乡村中人，同是一个年代人，同是爱吃湘菜的人，看完这66篇乡吃叙说，便很盼望认识这位美食作家，想方设法敲他一顿，尤其不能少了我看中的几道村庄名菜。

　　黄孝纪著《一个村庄的食单》，广西人民出版社2020年2月出版。

　　比如《蛋》。“童年和少年时代，吃母亲做的煎炒鸡蛋或鸭蛋，味道十分之好。母亲煎炒蛋的方式多，配合着四时菜蔬，就愈加丰富了。”当那些野笋子、薤白、新鲜辣椒、腌剁辣椒等一与蛋相遇，“若是切几粒蒜子，或切几根香葱，香味就更浓了，红辣黄蛋绿葱，看着就让人食欲大开”。作者不仅把蛋的吃法写得活色生香，还把其中包含的孝道描绘得淋漓尽致。

　　比如《猪肉》。“春节里，炸猪肉是我们十分喜爱的美味佳肴。”“炸猪肉切成方墩状，如棋子，像拳头，俗称棋子坨，或者划切成片，状如长梳，叫梳肉，也叫扣肉，都是结结实实的一大盘。”猪肉是中国大多数人最普通最喜爱的菜，从北到南，从乡村到城市，从富贵人家到穷苦百姓，都视之为佳肴，煎炸卤焖、炒蒸炖煮，做法各异，百味新生。

　　当然啦，两个菜哪里够?还有鼎罐饭、田螺、炒豌豆、米豆腐、糕粑、糯米酒和枫树叶茶……

　　详实的记叙、快乐的回忆和细腻的描绘，凝聚成一种包裹在食单中的乡愁。

　　乡愁是一本大书，人人都有自己的个性解读和过往留痕。

　　我的印象里，王维是一个乡愁情结最浓的诗人和画家。“来日绮窗前，寒梅著花未”的遥想，“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”的孤单，“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思”的多情，写尽了漂泊在外的人愁肠百结的思绪。古往今来，多少文人墨客都无法挥解这股淡淡的幽情。杜甫“露从今夜白，月是故乡明”，李白“举头望明月、低头思故乡”，王昌龄“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”。这些诗人已离我们很遥远，但流传至今的诗句依然令人们为之击掌吟唱、浇酒醉伤、寄梦故乡……

　　黄孝纪的食单自然不仅只道乡愁。超然物外的东西是什么呢?我一遍遍地翻着书，一篇篇地品赏文，体验着粗茶淡饭的乡村日子，体悟着村庄食单的家味亲情，读着读着，刹那间，一种令我怦然心动的念头涌到脑际：浸透全书的是满满的母爱！

　　“在半年的日子里，母亲会通盘考虑廒里的稻谷和窖里红薯的数量，筹谋每日所需，尽力做到细水长流，不至于断炊挨饿。”(《焖红薯》)

　　“我嗍田螺的嘴上功夫从小就十分了得，有时母亲做了辣椒炒田螺，我会往自己的饭碗里扒一大堆，坐于一旁的矮凳或门墩，嘟着嘴巴，嚯嚯嗍个不停，吃得津津有味，辣得火烧火燎，热汗直冒。”(《田螺》)

　　如果觉得这种回忆片段只是单张照片，我们不妨数码式地检阅。

　　“父亲尤爱吃母亲做的烂萝卜。母亲做烂萝卜，过程烦琐……”

　　“做甜萝卜也是母亲的拿手戏……”

　　“母亲腌的酸萝卜有两种……”

　　“母亲会掏一碗红辣椒的腌萝卜条……”(《腌萝卜》)

　　《油豆腐》这篇不到1700字的文章，串联了9个母亲做菜的细碎身影：“每年这个时候，母亲量了自家的黄豆……”“满筲箕的豆腐块端到家里，等到了夜间，母亲添了炭火，架上油锅，倒入大半锅新茶油，就开始炸油豆腐了……母亲这时候不喜欢我们多嘴多舌，生怕说出什么不吉的话来。”“母亲炸油豆腐时，先从筲箕里将豆腐块捡到大碗。”“母亲不时用筷子将这些油豆腐夹翻转来炸。”“母亲会用她预备好的瓦瓮，将大部分的油豆腐一层层地装进去，每层撒上盐压实。”“每年，母亲在炸完油豆腐后……”“母亲有时也炸坨子豆腐。”“母亲也有腌油豆腐的习惯，将油豆腐腌进剁红辣椒坛子里，能长期不坏。”

　　我们再来分享一个慢镜头：“炸油糍粑时，母亲左手持油糍粑灯盏，右手拿长柄铜勺从盆里舀一小勺米浆导入盏里，略略一摇，盏内就成了白白圆圆的一块，随即浸入油锅中。一阵沸腾，油锅哗哗，薄薄的油糍粑脱离了盏盘，浮在了油面上。而后，母亲又重复着先前的动作，炸下一块油糍粑。”(《油糍粑》)

　　这种对母爱书写的密度、程度和温度能化人心骨、动人心弦、沁人心脾。

　　每个人心中都潜藏着深深的母爱。

　　著名作家、学者季羡林在《赋得永久的悔》中忏悔式地说“我这永久的悔就是：不该离开故乡，离开母亲”。著名“水稻之父”袁隆平在80岁生日那天，告慰母亲——《妈妈，稻子熟了》。著名学者、戏剧家吴祖光撕心裂肺地喊出《请母亲饶恕我》。每一个人对母亲的回忆都写满了幸福、愧疚、思念、惆怅，我们从中可以读出这样的一个人生道理：世界上最幸福的人，就是生活在有老有小、有说有笑、有柴有米、有锅有灶家庭的人，是一个家庭充满着温馨时光、老少吉祥安康、母爱永存的人。

　　黄孝纪的母爱在哪里?在村庄、在食单、在家庭，在种菜摘茶、制酒烧饭、包粽打糖的母亲身上。母亲是平凡的，又是伟大的。母亲为家人做的每一件事都是具体的、琐碎的、用心的、劳累的。把一件件平凡的事做到不平凡，只有母亲般的人才能办到。这样的付出，这样走过的一辈子，便有了儿女心中伟大的母亲形象。

　　《一个村庄的食单》带给我们的，不仅是文字叙述的质朴、生活画面的清真、器物用具的刻痕，还有乡村生活的岁月静好、乡吃食单的寻根念想和乡愁漫渗的纵情对谈，尤其是对父母、姐妹和乡亲的快乐出发和回望记忆。听说，黄孝纪还写了很多乡村题材作品，《时光的味道》《瓦檐下的旧器物》《老去的村庄》《八公分的时光》，推想也会象《一个村庄的食单》一样有古韵、有故事、有场景、有意境，我得东淘西找弄几本来好好读读。

　　作者系广西壮族自治区政协秘书长、党组成员，办公厅主任、党组书记