文字做伴的生活

王西冀：文字做伴的生活

　　当下，没有与文字打交道的人是越来越少了，而捧着书本“狠狠地”读的人也越来越“落后”了。我却总是舍弃不掉这个习惯与爱好，如果不读书，总觉得活不出滋味;如果读书，不是手捧书本，又总觉得不是那么回事。

　　我读书，比许多人要晚，喜欢上读小说，也比许多人要晚。大约在小学三四年级的时候吧，我的三姐常能借到一些不容易借到的，诸如《青春之歌》《林海雪原》之类的长篇小说回家，可她一定要自己看完才肯让我过目，或是怕我年龄小受“污染”，看完后就藏起来，甚至匆匆还回去了。抵不住书的诱惑，我常常不得不采取极端手法——“偷”。一有机会，我便迅速揣起书本躲到楼上、厕所、野外去读，不到被发现，绝不露面。有时为找到我，家里人还得全体出动。正是“偷”读，我迎来了自己的第一次读书高潮。

　　我家人口多，负担重，大人都得为生活奔忙。我们小孩子就负责干家务活。当该做的事没有去做，或是烧饭时焦味太浓，那定然就是我读书的直接后果。为此，挨了父母不少的“骂”。我在“骂”声中，倒也读了一些书。父母见“骂”我也改不掉这个习惯，也就顺其自然了。有时见我有闲而不读书，倒觉得不正常。

　　及长，读书的环境好了，我选定了几个专业的书猛攻了一阵子，结果是一个专业都没有弄懂。缘由是我有兴趣广泛的“优点”，抓到什么就看什么，拿到哪本是哪本，正是鲁迅先生倡导的“随便翻翻”的那种读书法。不求甚解，长年以来，也解不了甚，只求那份“读”的兴味，只管照着文字看下去，只是一味追踪“故事”，那些做笔记、写提要、抓中心的读书方法全不合我用，也不曾用。

　　走在路上，无法读书，我就不停地朝街头看，朝商店招牌瞧，不管是广告还是启事，不论是三言两语还是长篇大论，只要见到字，心就有了依托。到名胜古迹游览，我对风光和古迹没有太多的留意与兴趣，倒是夹杂其间的铭文、碑记、题字、传说、楹联让我流连忘返。我对于风景美的领会很少来自亲眼的发现，是从那些断碑残字或他人著述中读得，这一点足见我智力的平庸与思考的懒惰了。我常常感叹自己“太俗”，竟然很少能“发现美”，也许正因如此，我对书的依赖更甚，喜爱更甚了。

　　有读书的癖好，不免爱买书，甚或乱买书。我常常去书店逛，常常买回一大堆书。多年的积累，倒也有了一堆“宝贝”。有时看到自己书架上、床头边、客厅中积成小山似的书籍竟有大半自己还未读，便深悔自己的疏懒，叹息人生步伐的紧迫，备感应当抓紧时间、求得进步的意义的伟大之处。

　　由读而写，是一种嗜好的“恶性”发展，更是一些读书人的“高尚”选择。我还称不上读书人，没有自觉地“高尚”起来，倒是“恶性”地发展下去了，慢慢地零星地写起来，日久天长有了一点数量。知道我是“书痴”的朋友投我所好，叫嚷着给我出书。就这样，也出书了。出的几本书销量还都不错，有些碰巧得了全国奖，心里便有了人生足矣的快慰。遇到一些朋友为升职称四处托人发表文章，常常生出同情之心，为自己不能定职称感到遗憾。偶尔见到一些著名学者的集子印数还有一两千册的，想到自己的每一本书印数都超过这个量，有些短期就要重印，自己更是欣欣然有喜色，好像学问不低于这些学者一般。你看，读了几十年的书，依然没有跳出以数量取胜的层次，足见我读书的境界是何等的低啊!足见我对人生价值的认识又是何等的浅啊!

　　其实，尘世之间，人、书不过是天际星云，有多少能留下痕迹?许多人不过是行走了两三万天的动物，未曾有过精彩人生;许多书转了几圈就变成了废纸，未曾有人翻动一页!人只是为了生存与兴趣在开展活动，取得进步而已，书只是人思想的个性化记录，供人一笑罢了。我有兴趣于文字，自然就会有一点累积。别人有兴趣于棋艺、垂钓、体育，不也日益精进吗?究其实啊，人生有一得足矣!

　　没有其他的寄托，就只好倚重文字。我想啊，我的生活就是这样与文字做伴了。悲耶喜耶？随他去吧！

　　（作者简介：广西壮族自治政协秘书长、党组成员，办公厅主任、党组书记）