
朋友 ! 的眼睛近视，而且散
光。
他早就说要配一副眼镜，但市

里眼镜店很多，!不知哪一家眼镜
店是正宗的。
他拿不准主意，曾经问过我，

我说：“电视广告里的眼镜店是正
宗的吧。”
他直摇头说：“越假越做广

告。”
那我就不知道了。
他打电话朋友甲，甲告诉他，

解放路 "#眼镜店不错。
!仍有疑虑。
他又打电话问朋友乙，乙告诉

他，中山大道的 $%眼镜店不错。
!更是疑虑了。
! 想，甲说 &# 店好，那甲与

&#店是不是有关系？乙说话 $%店
好，那乙与 $%店是不是有关系？

! 又打电话问朋友丙，丙说：
“老街老字号的眼镜好。”

!说：“不行啊，不行啊，老
字号是牌子，但现在也是被个体户
承包了。”
今天，我见到 !时，他还是眯

着眼睛看人。
我问他“怎么还没配眼镜？”
他直摇头：“难难，真难。”
他拉着我的袖子问：“老朋友，
你说说哪家眼镜店好？”
我把自己知道的眼镜店一一道

来。
我想：你总不会怀疑，这么多

店都与我有什么关系吧。

她从南方回来，淘金梦已碎，还落下
了一身病。遭遇令人同情，几年前她辞职
去了南方，在一家公司工作了 ’年，’年
里一直被公司老板刁难，这人这事成了缠
绕她人生的噩梦。一有空，她就咬牙切齿
地恨，就想象着这恶人如何倒霉、如何遭
天谴，如何锒铛入狱。
最终，这位无良老板果然因为另外的

事进了监狱，她也离开了这家公司。可
是，这 ’年的坏心情一直追随着她，以致
深夜想起来，常常气得浑身发抖，终至郁
闷成病。
她是我的一位熟人。

酒桌上，谈到这事，除
了一致声讨，说些恶有
恶报之类的话外，一桌
的人均无良策让她消除
心里的阴影。而我想说
的也只有两个字———清
空。像电脑删去回收站
里的文件一样清空。
电脑里，一些无用

的程序，一些含有病毒
的附件，对付它们的办
法只有一个，删除。然而删去之后，它们
去了“回收站”。这相当于留在人的潜意
识中，存着病毒蔓延的阴影，正如这位女
士，恶人已受惩罚，然自己心痛的感觉仍
然时时猝不及防。
她只是完成了第一步程序“删除”，

而没有完成下一步程序“清空”。没有在
心情的回收站中，把那些梦魇般的带有病
毒的“附件”彻底清空。
每个人的生活中，都可能遭遇一些糗

事和几个恶人，我们凭着良知，希望恶人
倒点霉，受到一些惩罚，可事实上，人家

生活得比我们更好，正义之剑姗姗来迟，
这是现实的无奈。于是，这些恶人的影子
到梦里来跟我们打架。“恨”，在某种程
度上，将恶人的影子放大，弄得我们时时
不快。
几年前，我看王朔的随笔记住了一句

话。这话很形象，大意是，一个人成熟的
标志，是他能够从心里大把地往外摘人。
“摘人”这个词真是言简意赅。没经过是
是非非的人，很难懂得这话的意思。一个
人，只有等到他想起一些人内心充满怨愤
时，才觉悟到，与其把自己恨出病来，不

如把这个人从心里摘除。
遇到那一坨，自己的思
维便绕着走。
旅法作家木心先生

《哥伦比亚的倒影》一文
中，有一处精彩的论述：
“常以为人是一个容器，
盛着快乐，盛着悲哀。
但人不是容器，人是导
管，快乐流过，悲伤流
过，导管只是导管。”一
个人的心里，装不下太

多，人不能做“容器”，只能做“导管”，
做容器只能淤塞，只能破裂。让那些悲哀
流出，即清空。
有许多陈年集结的蛛网，有许多伤心

的碎片，有许多不忍回眸往事，沉积和飞
舞在心灵的空间，正如电脑中包含病毒的
附件，需要及时清空。
现在，我伏在电脑前，需要对回收站

里的废物做一次“清空”。打开电脑上的
音响，我喜欢听清空的声音。“卡兹”一
声，是一种告别，一种决裂，也是一种更
新。

快乐不是脸上挂着微笑，目光却在游离。眼神和脸
蛋一样灿烂才能会心，连眼睛都会笑的人，一定是幸福
的。
快乐不是歌舞升平、觥筹交错时，心却是空落落的。

欢聚即使再热闹，也难掩担忧，妻子和家一旦成了包袱，
所谓的快乐也只能加重自欺欺人的砝码。
快乐不是买了车、房四处炫耀时，内心却有点虚。

房再大、车再好，如果享用时还得担心贷款压力，那刚
刚升腾的快乐也会被惶恐冲散。
快乐不是别人夸赞时，自己却在冒冷汗。实至名归

的拥有才能感到充实，虚无的泡沫再美丽，也只能换来
一时的欢快。
快乐不是看到同事取得成绩，就口是心非地赞美一

番。能带给他人的快乐是与人同乐，同乐的标志不是表
象，而是发自内心。
快乐不是腰缠万贯，自己却睡不好觉。“马不吃夜

草不肥”一旦占据大脑，再多的拥有也未必能换取真正
的快乐。
快乐不是帮助别人后，反而有一丝的失落。助人为

乐的“乐”，绝非仅仅带给他人快乐，能给自己同时带来
欢娱的助人才是完美的。
快乐不是享受天伦之乐时，还有所“牵挂”。心猿意

马式的挂牵，会让家人、“她（他）”和自己都处于莫名
的境况里，这种境况会让原本想快乐的自己变得茫然。
快乐不是买到打折物品庆幸之余，自己还略感吃亏。

已经买到适合的东西，而且还如此便宜，此时最需要做
的就是尽情地享用。
快乐不是“无极限”，有时适可而止非常必要。被幸

福冲昏头脑，同样会乐极生悲；偶尔给快乐降降温，非
但不会降低幸福指数，反而会拥有长久的快乐。
快乐的本来面目绝对没有伪装! 快乐不会背负“十

字架”，而是自内向外的一种释放；快乐更不会有所掩
饰，而是让整个身心放松下来的力量。
真正的快乐仿佛置身无垠的草原，能让人骑着骏马

自由地徜徉；纯粹的快乐如同畅饮清爽的雪碧，能让人
“透心凉”、“心飞扬”!
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初见“庐隐”二字，便觉得好，大吊人胃
口———何要隐去庐山真面目？能给自己信手取
出这么一个富哲理而俏皮笔名的女子，想必是
桀骜的，慧颖的。
庐隐原名黄淑仪，又名黄英，或许是上天

刻意要让她打下人生的苦底，两岁时生了一身
疥疮，像只丑恶的癞蛤蟆；满了三岁，还不会
走路，不会说话，爱哭、爱闹，招人嫌。! 岁
时，父逝，寄居舅家，表姐妹如花似蝶的大家
庭里，她简直就像一“美托”，以自己的丑笨蠢
相，衬托她人的机灵俏慧。被扭曲的奇异自尊，
让她更加反高潮，坚决不做甜妞儿，不撒娇，
不邀宠，情愿做只连家人也不待见、上不得台
盘的丑小鸭。"岁，这个问题少女终被家人皱
着眉头送入教会小学。
宗教是枝迷醉剂。助小黄英，泅渡童年的

泥淖。
忽忽已是二八少女，“婚事”挂在了母亲

的口头。黄英害怕“婚事”，便一头栽入另一个
世界：“我发现了看小说的趣味，每天除了应
付功课外，所有的时间，全用在看小说上⋯⋯
后来连弹词，如《笔生花》、《来生福》一类的
东西，也搜罗净尽⋯⋯”文学，如嫩绿的桑叶，
喂养了童年时便被咬噬的心，心灵之蚕，默默
地作着吐丝成茧，破茧成碟的准备。

#"#$ 年，#% 岁的她中学毕业，因为要养
家，开始不开心的教员生活。#"#%年，应同学
舒畹荪女士的邀请，她决定离京飞安庆执教，
赚取大学学费。“和表哥（指林鸿俊，有婚约）
告别时⋯⋯我虽是一个女孩儿，但在这时节，
我的心肠没有温柔的情感，我羡慕飞剑侠，有
时也希望作高人隐士，所以这一次离家，我是
充满了骄傲，好像一只羽毛已经长成的鸟儿，
从此天涯海角任我飞翔。”
亲情、爱情，皆先天不足，缺少负氧离子，

她一直要的都是飞翔的感觉。
#"#"年秋，黄英如愿考进北平高等女子师范国文系，她始以“庐隐”为

名试笔。
庐隐笔下的自我形象，总是哀怨的，柔弱的。其实，她个性洒脱，慷

慨、豪爽、有魄力，对自己做过的事从不后悔。她同几个年龄相仿、个性十
足的朋友自称战国四公子，她被封为孟尝君———足见她的倜傥。好友苏雪林
称其“一生英风飒爽”———令人想起披着大红斗篷驰骋战场的女将。
或许是因为外貌上的短缺让她在爱情上屡屡受伤，在和初恋表哥林鸿俊

解除婚约后，庐隐曾和石评梅一样，用独身主义冰封沸腾的情感。#"&’年
夏，大学毕业后的她却和已为人夫人父的郭梦良在上海一品香旅社举行了婚
礼。舆论大哗。苏雪林执笔戈护友：“不应当拿平凡的尺，衡量一个不平凡
的文学家。”
徐志摩说：爱是甘草，这苦的世界有了它就好上口了。庐隐一度也以

为，爱情，是包治百病的良方。有了爱，家计民生迎刃而解。她显然失望
了。文字是易感心灵的翅膀，庐隐开始“井喷”。#"&!年 (月，她出版了第
一个短篇小说集《海滨故人》。不久，郭梦良病逝。已有一女的庐隐挈女扶
郭梦良灵柩回福州安葬。她在福州女子师范任教。她和女儿与郭的前妻、老
母同一屋檐。
灰扑扑，黯淡淡。细细碎碎的烦恼，咬噬着心。 《寄天涯一孤鸿》，

《秋风秋雨》和《灵海潮汐》等短篇和散文，便是暗淡日子里的投影。
庐隐终带着女儿仓皇而逃。
开书店，办刊，任编辑，努力将人生苦乐码成华章⋯⋯庐隐将自己逼成

陀螺，以此忘掉积压心头的痛。她的小说和散文散见北京《晨报》副刊和石
评梅所办的《蔷薇周刊》上，后结集《曼丽》。当时她正读德国唯心主义哲
学家叔本华的著作，隐隐约约服膺了他的“人生———苦海”的悲观主义思
想。
更大的惨痛来了。母亲、挚友石评梅和哥哥相继西去，丈夫死后，她的

心被掏空，但她还有梅姊。痛得受不了了，她还可和梅姊到陶然亭对着荒冢
长歌当哭。梅姊走了，她成了寂寥征途中的孤鸿：“这时节我被浸在悲哀的
海里，我但愿早点死去，我天天喝酒吸烟，我试作慢性的自杀。”理智将她
从消极的泥淖里拔身：“虽然世界是有缺陷的，我要把这些缺陷，用人力填
起来⋯⋯我只要有这种努力的意念，我的生命便有了光明、有了力⋯⋯”于
是，有了中篇小说《归雁》。

#"&%年，一位乐天派的青年诗人、小她 "岁的清华大学的学生李唯建向
庐隐走来。爱情，令庐隐重生。她从“重浊肮脏的躯骸中逃逸出来了”，
“在我的生命中，我是第一次看见这样锐利的人物，而我呢，满灵魂的阴翳，
都被他的灵光，一扫而空⋯⋯”“宇宙从此绝不再暗淡了。”#"’)年秋，她
宣布与李唯建结婚。他们东渡日本，寄居东京郊外。
旅居日本的日子，催开了《东京小品》这朵小品奇葩。只有幸福的女

人，方能码出如此静好的文字。也许，李唯建方是庐隐真正意义上的初恋。
不久，她和李唯建双双回到杭州，寄居在山青水秀的西子湖畔，完成十

万字的长篇《象牙戒指》。这是一部心血之作。石评梅的一颦一笑都闪动在
字里行间，让人怜，让人爱。惟有庐隐方能让石评梅在文字里涅槃。她对得
起她的梅姊。
庐隐因难产于 #"’*年 !月 #’日逝世于上海大华医院，年仅 ’$岁。她一
生最快乐最幸福的时光，是与李唯相依相恋的 *年婚恋。李唯建将她的全部
作品放进棺内，以慰其在天之灵。

青云布满天空，
晨曦尚未醒来。
夜灯仍在闪烁，
远处山峦黝黑⋯⋯

右江河水缓缓东流。
那毕桥上已有赶集的乡下人，
和我一同问候这座英雄之城：
早安，百色!

那是个几乎与世隔绝的小山寨。大山深深处，一
群苗族人，他们住黄泥抹墙的房，吃自家种的苞谷和
红薯，穿自家织的土布衣裳。有儿自小会山歌，有女
从小会刺绣。如此生生不息，与大山融合在一起。
一行人坐了车去。当地导游再三强调，这个寨

子，近年来才逐步与外界沟通的，很多方面还很原
始，甚至野蛮。她叫我们无论言，还是行，都不要犯
了苗人的忌讳。特别关照，不能给苗人小孩子东西，
哪怕一元钱。苗人讲究自食其力，你给他们家小孩子
东西，他们非但不感激，还会很生气，认为你教坏他
们小孩子，让小孩子有了不劳而获的念想。
山，重重叠叠，杂草遍生。我们沿着山脚走了大
半天的路，一路磕磕绊绊，走得脚酸腿胀，越过一条
湖，顺着长满绿苔的青石板，小心地爬上去，这才到
达苗人的寨子。一截矮墙上，突然传来童稚的歌声，
是改版的《小城故事》：“苗寨故事多，充满喜和乐，
若是你到苗寨来，收获特别多。”我们都被这歌声逗
笑了，有游客紧走两步，跑上去问，谁教你的？那猴
子一样灵敏的男孩子，一个翻身跳下矮墙，说，老师

教的。转身一溜烟跑了。
整个苗寨，静。只有一幢幢房，参差摆开，一律

的黄泥抹的墙，黑瓦顶。房与房相接处，都是青石
板，曲曲弯弯，蜿蜒如蛇游。缝隙处，绿草肆意疯
长。导游说，白天到苗寨，是难得见到大人的，大人
们都到地里干活去了，他们每天早出晚归，一天只吃
两顿饭———早饭和晚饭。
果真的，转遍整个寨子，看到的，只有孩子，和

狗。那些孩子，三四岁到五六岁不等，再大一些的，
都跟父母到地里去了。可能是近年来见到的游人多
了，一群孩子并不怕生，绕在我们身边走，亦能听懂
一些我们的普通话。给他们拍照，他们会摆出造型
来，而后轰笑着跑过来，看相机屏幕上自己的样子，
说出“漂亮”这个词。
只有一个小女孩，她远远落在一群孩子后，一直

不笑，神情忧郁，看上去不过五六岁。导游却告诉
我，不对，她十岁了。这让我惊讶。我走过去，试图
跟她搭话，我说，你衣裳上绣的花真好看，谁绣的？
她答，我绣的。我夸她，真有本事。她说，我八岁就

学会刺绣了。我提出要给她单独拍照，她想了想，
问，可以带上我的妹妹吗？原来，她留在家里，是为
了照应两个年幼的妹妹。她一手搀一个小人儿，她的
背后，是那些黄泥抹墙的房，不远处，青山苍翠。
照片的效果很好，我让她看，我问，漂亮吗？她

淡淡扫一眼，答，漂亮。脸上依旧没有笑容。后来，
我走到哪里，她便跟到哪里，静静在一边，如一朵静
静的小野花。我问，你干吗不说话呢？她伸手摸我的
衣襟，突然冒出一句，你们那儿也长黄瓜吗？我愣
住，一时不知怎么回答，她兀自答，我们这儿长好多
呢，很好吃。我转脸看她，她的眼睛避开我，望向大
山外，两汪深潭水，映着几多迷惑：那大山外，到底
是怎样一个世界？它带给她五彩的冲击，让她明显地
有了不安。我突然明白了她的忧郁所在。
我问她，上学吗？她摇摇头，说，只念到二年

级。又补充，我们这儿只念到三年级的，再念书，就
要到山外的镇上去，我没去过。
我不敢再问什么，如果不是我们的闯入，她或许

也是安静快乐的一个，安命于大山深处的自给自足，
长大了嫁一个阿哥，戴满头银饰，做人家的媳妇。我
对她笑笑，想送她一件礼物，但想起苗人的忌讳，忍
忍，作罢。
我们离开苗寨时，一群孩子跟着，一直跟到寨子

外。小女孩也跟着，神情忧郁，她的眼睛里，汪着两
汪深潭水。当我们走了好远好远的路，回过头去，依
稀看见寨子口，一个小小的身影，依然站着，蓝衣蓝
裤，像一朵静静开着的小野花。青山环抱中，她身后
的寨子，美得像上帝遗落的一个梦。

□
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一场由远在大洋彼岸的美国次贷危机所引
发的全球金融海啸，正悄悄地影响着中国老百
姓的生活和消费习惯。金融危机使得股市“绿
光”一片，绝大多数股民、基民的资金惨重
“缩水”。金融危机使得许多企业倒闭、停产、
裁员，很多人因此失业或是收入锐减。金融危
机也使得许多平民生意人，经营“惨淡”，难以
为继。一场秋雨之后，人们很自然地感觉到生
存压力突然加剧了许多，冬的寒意已经侵入了
寻常生活。
为了应对日益窘迫的经济状况，人们开始

寻找一些新的生活方式。 “拼”，就应运而生。
“拼”，其实就是“凑份子”，是“搭伙”。“拼”
的最大好处是可以降低消费成本，减少开支，
缓解金融危机冲击下日趋明显的生存困境。于
是，都市开始流行“拼盘化”生存。
“拼盘”是多样的，在不同的阶层、不同

的生活环境、不同的生存群体中，出现了形形
色色的“拼”之一族。
首当其冲当然是最基本的衣食住行。对于

“住”，“拼房”者大有人在，几个相互信任的

朋友或亲戚，合伙买地、建房，建成后一人一
层，比购商品房要实惠很多。无力建房的，就
“合租”住房或写字楼，房租、水电费、物业费
等共同分担。对于“行”，一些有车族商议后，
让车“轮岗”，“拼车”上下班。无车却又必须
赶时间的工薪族，就采取“拼租”的方式。在
“食”方面，午间餐人们不再象以往一样独自享
用，而是几个同事“拼餐”，既丰富，又省钱。
在日常消费中，“拼”也渐成习惯。“拼

装”，虽然经济不景气，但讲究生活质量的人们
对“家”的装点还是很重视的，为了减少装修
费用，几户邻居合伙装修，一块儿请设计、买
材料、定装饰公司，如此可省 @’A到 *’A的费
用；“拼购”，可以充分享受商家的折扣或返现
金活动，从而使采购的东西更划算；“拼游”，
能降低旅游开销，旅途又可互相照顾；“拼
网”，两三家邻居“拼”用一个互联网账号，流
量和网速都能满足要求，又节约至少三分之一
的费用；“拼卡”，健身、美容算是奢侈一点的
消费，如今也时兴“拼”，二个或三个要好的朋
友或同事，同办一张消费卡，结伴健身、美容；

“拼礼”，遇亲朋“喜”事，大家将
礼金凑一块儿，装成一个大大的
“红包”，或是购一件大宗礼品，出
手比往常少了一点，却不失体面。
此外，聪明的都市人还创造了

“拼”的新点子。“拼婚”，热热闹
闹的办集体婚礼。“拼生”，生日
接近的，就合在一起庆祝，生日的

温馨更增添友爱和温情；“拼雇”，合伙请放心
的钟点工，既安全、省事，又节约开支；“拼
教”，有子女在读的家长，共同请一个“家教”，
既省钱，又便于孩子交流和共同进步；还有
“拼碟”、“拼报”的，喜爱看碟和读报的，各
自购买和订阅，互不重复，彼此交换；有“拼
彩”的，共同出资买彩票，风险共担，获利同
享。甚至还有“拼储”的， “零存整取”成了
合伙储蓄的理财工具，几位打工的同事，每月
固定交纳，集体办存折，到期连本带利均分，
年利率比活期储蓄利率高 B=++A。
各种各样的“拼盘”消费， 既“拼”省了

钱，也“拼”出一种新的时尚。“拼”，有 &&
制的优势，却又比简单的 &&制更灵活，且注
入了浓浓的人情味。更重要的是，在金融危机
的阴影下，人们依然在一定程度上保证了生活
需求和生存质量，用最少的金钱获得最大的愉
悦和满足。然而，人们担忧的是，如此“抱团
取暖”，能否“抵挡”住“冬天”的严寒？人们
都祈望这场金融海啸能早点过去，尽快风平浪
静，春暖花开。

□ 丁立梅

是谁碰疼了她的忧伤
闲闲闲闲闲闲
说说说说说说
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朋友 ! 的眼睛近视，而且散
光。
他早就说要配一副眼镜，但市

里眼镜店很多，!不知哪一家眼镜
店是正宗的。
他拿不准主意，曾经问过我，

我说：“电视广告里的眼镜店是正
宗的吧。”
他直摇头说：“越假越做广

告。”
那我就不知道了。
他打电话朋友甲，甲告诉他，

解放路 &#眼镜店不错。
!仍有疑虑。
他又打电话问朋友乙，乙告诉

他，中山大道的 $%眼镜店不错。
!更是疑虑了。
! 想，甲说 &# 店好，那甲与

&#店是不是有关系？乙说话 $%店
好，那乙与 $%店是不是有关系？

! 又打电话问朋友丙，丙说：
“老街老字号的眼镜好。”

!说：“不行啊，不行啊，老
字号是牌子，但现在也是被个体户
承包了。”
今天，我见到 !时，他还是眯

着眼睛看人。
我问他“怎么还没配眼镜？”
他直摇头：“难难，真难。”
他拉着我的袖子问：“老朋友，
你说说哪家眼镜店好？”
我把自己知道的眼镜店一一道

来。
我想：你总不会怀疑，这么多

店都与我有什么关系吧。

她从南方回来，淘金梦已碎，还落下
了一身病。遭遇令人同情，几年前她辞职
去了南方，在一家公司工作了 ’年，’年
里一直被公司老板刁难，这人这事成了缠
绕她人生的噩梦。一有空，她就咬牙切齿
地恨，就想象着这恶人如何倒霉、如何遭
天谴，如何锒铛入狱。
最终，这位无良老板果然因为另外的

事进了监狱，她也离开了这家公司。可
是，这 ’年的坏心情一直追随着她，以致
深夜想起来，常常气得浑身发抖，终至郁
闷成病。
她是我的一位熟人。

酒桌上，谈到这事，除
了一致声讨，说些恶有
恶报之类的话外，一桌
的人均无良策让她消除
心里的阴影。而我想说
的也只有两个字———清
空。像电脑删去回收站
里的文件一样清空。
电脑里，一些无用

的程序，一些含有病毒
的附件，对付它们的办
法只有一个，删除。然而删去之后，它们
去了“回收站”。这相当于留在人的潜意
识中，存着病毒蔓延的阴影，正如这位女
士，恶人已受惩罚，然自己心痛的感觉仍
然时时猝不及防。
她只是完成了第一步程序“删除”，

而没有完成下一步程序“清空”。没有在
心情的回收站中，把那些梦魇般的带有病
毒的“附件”彻底清空。
每个人的生活中，都可能遭遇一些糗

事和几个恶人，我们凭着良知，希望恶人
倒点霉，受到一些惩罚，可事实上，人家

生活得比我们更好，正义之剑姗姗来迟，
这是现实的无奈。于是，这些恶人的影子
到梦里来跟我们打架。“恨”，在某种程
度上，将恶人的影子放大，弄得我们时时
不快。
几年前，我看王朔的随笔记住了一句

话。这话很形象，大意是，一个人成熟的
标志，是他能够从心里大把地往外摘人。
“摘人”这个词真是言简意赅。没经过是
是非非的人，很难懂得这话的意思。一个
人，只有等到他想起一些人内心充满怨愤
时，才觉悟到，与其把自己恨出病来，不

如把这个人从心里摘除。
遇到那一坨，自己的思
维便绕着走。
旅法作家木心先生

《哥伦比亚的倒影》一文
中，有一处精彩的论述：
“常以为人是一个容器，
盛着快乐，盛着悲哀。
但人不是容器，人是导
管，快乐流过，悲伤流
过，导管只是导管。”一
个人的心里，装不下太

多，人不能做“容器”，只能做“导管”，
做容器只能淤塞，只能破裂。让那些悲哀
流出，即清空。
有许多陈年集结的蛛网，有许多伤心

的碎片，有许多不忍回眸往事，沉积和飞
舞在心灵的空间，正如电脑中包含病毒的
附件，需要及时清空。
现在，我伏在电脑前，需要对回收站

里的废物做一次“清空”。打开电脑上的
音响，我喜欢听清空的声音。“卡兹”一
声，是一种告别，一种决裂，也是一种更
新。

快乐不是脸上挂着微笑，目光却在游离。眼神和脸
蛋一样灿烂才能会心，连眼睛都会笑的人，一定是幸福
的。
快乐不是歌舞升平、觥筹交错时，心却是空落落的。

欢聚即使再热闹，也难掩担忧，妻子和家一旦成了包袱，
所谓的快乐也只能加重自欺欺人的砝码。
快乐不是买了车、房四处炫耀时，内心却有点虚。

房再大、车再好，如果享用时还得担心贷款压力，那刚
刚升腾的快乐也会被惶恐冲散。
快乐不是别人夸赞时，自己却在冒冷汗。实至名归

的拥有才能感到充实，虚无的泡沫再美丽，也只能换来
一时的欢快。
快乐不是看到同事取得成绩，就口是心非地赞美一

番。能带给他人的快乐是与人同乐，同乐的标志不是表
象，而是发自内心。
快乐不是腰缠万贯，自己却睡不好觉。“马不吃夜

草不肥”一旦占据大脑，再多的拥有也未必能换取真正
的快乐。
快乐不是帮助别人后，反而有一丝的失落。助人为

乐的“乐”，绝非仅仅带给他人快乐，能给自己同时带来
欢娱的助人才是完美的。
快乐不是享受天伦之乐时，还有所“牵挂”。心猿意

马式的挂牵，会让家人、“她（他）”和自己都处于莫名
的境况里，这种境况会让原本想快乐的自己变得茫然。
快乐不是买到打折物品庆幸之余，自己还略感吃亏。

已经买到适合的东西，而且还如此便宜，此时最需要做
的就是尽情地享用。
快乐不是“无极限”，有时适可而止非常必要。被幸

福冲昏头脑，同样会乐极生悲；偶尔给快乐降降温，非
但不会降低幸福指数，反而会拥有长久的快乐。
快乐的本来面目绝对没有伪装! 快乐不会背负“十

字架”，而是自内向外的一种释放；快乐更不会有所掩
饰，而是让整个身心放松下来的力量。
真正的快乐仿佛置身无垠的草原，能让人骑着骏马

自由地徜徉；纯粹的快乐如同畅饮清爽的雪碧，能让人
“透心凉”、“心飞扬”!

初见“庐隐”二字，便觉得好，大吊人胃
口———何要隐去庐山真面目？能给自己信手取
出这么一个富哲理而俏皮笔名的女子，想必是
桀骜的，慧颖的。
庐隐原名黄淑仪，又名黄英，或许是上天

刻意要让她打下人生的苦底，两岁时生了一身
疥疮，像只丑恶的癞蛤蟆；满了三岁，还不会
走路，不会说话，爱哭、爱闹，招人嫌。! 岁
时，父逝，寄居舅家，表姐妹如花似蝶的大家
庭里，她简直就像一“美托”，以自己的丑笨蠢
相，衬托她人的机灵俏慧。被扭曲的奇异自尊，
让她更加反高潮，坚决不做甜妞儿，不撒娇，
不邀宠，情愿做只连家人也不待见、上不得台
盘的丑小鸭。"岁，这个问题少女终被家人皱
着眉头送入教会小学。
宗教是枝迷醉剂。助小黄英，泅渡童年的

泥淖。
忽忽已是二八少女，“婚事”挂在了母亲

的口头。黄英害怕“婚事”，便一头栽入另一个
世界：“我发现了看小说的趣味，每天除了应
付功课外，所有的时间，全用在看小说上⋯⋯
后来连弹词，如《笔生花》、《来生福》一类的
东西，也搜罗净尽⋯⋯”文学，如嫩绿的桑叶，
喂养了童年时便被咬噬的心，心灵之蚕，默默
地作着吐丝成茧，破茧成碟的准备。

#"#$ 年，#% 岁的她中学毕业，因为要养
家，开始不开心的教员生活。#"#%年，应同学
舒畹荪女士的邀请，她决定离京飞安庆执教，
赚取大学学费。“和表哥（指林鸿俊，有婚约）
告别时⋯⋯我虽是一个女孩儿，但在这时节，
我的心肠没有温柔的情感，我羡慕飞剑侠，有
时也希望作高人隐士，所以这一次离家，我是
充满了骄傲，好像一只羽毛已经长成的鸟儿，
从此天涯海角任我飞翔。”
亲情、爱情，皆先天不足，缺少负氧离子，

她一直要的都是飞翔的感觉。
#"#"年秋，黄英如愿考进北平高等女子师范国文系，她始以“庐隐”为

名试笔。
庐隐笔下的自我形象，总是哀怨的，柔弱的。其实，她个性洒脱，慷

慨、豪爽、有魄力，对自己做过的事从不后悔。她同几个年龄相仿、个性十
足的朋友自称战国四公子，她被封为孟尝君———足见她的倜傥。好友苏雪林
称其“一生英风飒爽”———令人想起披着大红斗篷驰骋战场的女将。
或许是因为外貌上的短缺让她在爱情上屡屡受伤，在和初恋表哥林鸿俊

解除婚约后，庐隐曾和石评梅一样，用独身主义冰封沸腾的情感。#"&’年
夏，大学毕业后的她却和已为人夫人父的郭梦良在上海一品香旅社举行了婚
礼。舆论大哗。苏雪林执笔戈护友：“不应当拿平凡的尺，衡量一个不平凡
的文学家。”
徐志摩说：爱是甘草，这苦的世界有了它就好上口了。庐隐一度也以

为，爱情，是包治百病的良方。有了爱，家计民生迎刃而解。她显然失望
了。文字是易感心灵的翅膀，庐隐开始“井喷”。#"&!年 (月，她出版了第
一个短篇小说集《海滨故人》。不久，郭梦良病逝。已有一女的庐隐挈女扶
郭梦良灵柩回福州安葬。她在福州女子师范任教。她和女儿与郭的前妻、老
母同一屋檐。
灰扑扑，黯淡淡。细细碎碎的烦恼，咬噬着心。 《寄天涯一孤鸿》，

《秋风秋雨》和《灵海潮汐》等短篇和散文，便是暗淡日子里的投影。
庐隐终带着女儿仓皇而逃。
开书店，办刊，任编辑，努力将人生苦乐码成华章⋯⋯庐隐将自己逼成

陀螺，以此忘掉积压心头的痛。她的小说和散文散见北京《晨报》副刊和石
评梅所办的《蔷薇周刊》上，后结集《曼丽》。当时她正读德国唯心主义哲
学家叔本华的著作，隐隐约约服膺了他的“人生———苦海”的悲观主义思
想。
更大的惨痛来了。母亲、挚友石评梅和哥哥相继西去，丈夫死后，她的

心被掏空，但她还有梅姊。痛得受不了了，她还可和梅姊到陶然亭对着荒冢
长歌当哭。梅姊走了，她成了寂寥征途中的孤鸿：“这时节我被浸在悲哀的
海里，我但愿早点死去，我天天喝酒吸烟，我试作慢性的自杀。”理智将她
从消极的泥淖里拔身：“虽然世界是有缺陷的，我要把这些缺陷，用人力填
起来⋯⋯我只要有这种努力的意念，我的生命便有了光明、有了力⋯⋯”于
是，有了中篇小说《归雁》。

#"&%年，一位乐天派的青年诗人、小她 "岁的清华大学的学生李唯建向
庐隐走来。爱情，令庐隐重生。她从“重浊肮脏的躯骸中逃逸出来了”，
“在我的生命中，我是第一次看见这样锐利的人物，而我呢，满灵魂的阴翳，
都被他的灵光，一扫而空⋯⋯”“宇宙从此绝不再暗淡了。”#"’)年秋，她
宣布与李唯建结婚。他们东渡日本，寄居东京郊外。
旅居日本的日子，催开了《东京小品》这朵小品奇葩。只有幸福的女

人，方能码出如此静好的文字。也许，李唯建方是庐隐真正意义上的初恋。
不久，她和李唯建双双回到杭州，寄居在山青水秀的西子湖畔，完成十

万字的长篇《象牙戒指》。这是一部心血之作。石评梅的一颦一笑都闪动在
字里行间，让人怜，让人爱。惟有庐隐方能让石评梅在文字里涅槃。她对得
起她的梅姊。
庐隐因难产于 #"’*年 !月 #’日逝世于上海大华医院，年仅 ’$岁。她一
生最快乐最幸福的时光，是与李唯相依相恋的 *年婚恋。李唯建将她的全部
作品放进棺内，以慰其在天之灵。

那是个几乎与世隔绝的小山寨。大山深深处，一
群苗族人，他们住黄泥抹墙的房，吃自家种的苞谷和
红薯，穿自家织的土布衣裳。有儿自小会山歌，有女
从小会刺绣。如此生生不息，与大山融合在一起。
一行人坐了车去。当地导游再三强调，这个寨

子，近年来才逐步与外界沟通的，很多方面还很原
始，甚至野蛮。她叫我们无论言，还是行，都不要犯
了苗人的忌讳。特别关照，不能给苗人小孩子东西，
哪怕一元钱。苗人讲究自食其力，你给他们家小孩子
东西，他们非但不感激，还会很生气，认为你教坏他
们小孩子，让小孩子有了不劳而获的念想。
山，重重叠叠，杂草遍生。我们沿着山脚走了大
半天的路，一路磕磕绊绊，走得脚酸腿胀，越过一条
湖，顺着长满绿苔的青石板，小心地爬上去，这才到
达苗人的寨子。一截矮墙上，突然传来童稚的歌声，
是改版的《小城故事》：“苗寨故事多，充满喜和乐，
若是你到苗寨来，收获特别多。”我们都被这歌声逗
笑了，有游客紧走两步，跑上去问，谁教你的？那猴
子一样灵敏的男孩子，一个翻身跳下矮墙，说，老师

教的。转身一溜烟跑了。
整个苗寨，静。只有一幢幢房，参差摆开，一律

的黄泥抹的墙，黑瓦顶。房与房相接处，都是青石
板，曲曲弯弯，蜿蜒如蛇游。缝隙处，绿草肆意疯
长。导游说，白天到苗寨，是难得见到大人的，大人
们都到地里干活去了，他们每天早出晚归，一天只吃
两顿饭———早饭和晚饭。
果真的，转遍整个寨子，看到的，只有孩子，和

狗。那些孩子，三四岁到五六岁不等，再大一些的，
都跟父母到地里去了。可能是近年来见到的游人多
了，一群孩子并不怕生，绕在我们身边走，亦能听懂
一些我们的普通话。给他们拍照，他们会摆出造型
来，而后轰笑着跑过来，看相机屏幕上自己的样子，
说出“漂亮”这个词。
只有一个小女孩，她远远落在一群孩子后，一直

不笑，神情忧郁，看上去不过五六岁。导游却告诉
我，不对，她十岁了。这让我惊讶。我走过去，试图
跟她搭话，我说，你衣裳上绣的花真好看，谁绣的？
她答，我绣的。我夸她，真有本事。她说，我八岁就

学会刺绣了。我提出要给她单独拍照，她想了想，
问，可以带上我的妹妹吗？原来，她留在家里，是为
了照应两个年幼的妹妹。她一手搀一个小人儿，她的
背后，是那些黄泥抹墙的房，不远处，青山苍翠。
照片的效果很好，我让她看，我问，漂亮吗？她

淡淡扫一眼，答，漂亮。脸上依旧没有笑容。后来，
我走到哪里，她便跟到哪里，静静在一边，如一朵静
静的小野花。我问，你干吗不说话呢？她伸手摸我的
衣襟，突然冒出一句，你们那儿也长黄瓜吗？我愣
住，一时不知怎么回答，她兀自答，我们这儿长好多
呢，很好吃。我转脸看她，她的眼睛避开我，望向大
山外，两汪深潭水，映着几多迷惑：那大山外，到底
是怎样一个世界？它带给她五彩的冲击，让她明显地
有了不安。我突然明白了她的忧郁所在。
我问她，上学吗？她摇摇头，说，只念到二年

级。又补充，我们这儿只念到三年级的，再念书，就
要到山外的镇上去，我没去过。
我不敢再问什么，如果不是我们的闯入，她或许

也是安静快乐的一个，安命于大山深处的自给自足，
长大了嫁一个阿哥，戴满头银饰，做人家的媳妇。我
对她笑笑，想送她一件礼物，但想起苗人的忌讳，忍
忍，作罢。
我们离开苗寨时，一群孩子跟着，一直跟到寨子

外。小女孩也跟着，神情忧郁，她的眼睛里，汪着两
汪深潭水。当我们走了好远好远的路，回过头去，依
稀看见寨子口，一个小小的身影，依然站着，蓝衣蓝
裤，像一朵静静开着的小野花。青山环抱中，她身后
的寨子，美得像上帝遗落的一个梦。
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一场由远在大洋彼岸的美国次贷危机所引
发的全球金融海啸，正悄悄地影响着中国老百
姓的生活和消费习惯。金融危机使得股市“绿
光”一片，绝大多数股民、基民的资金惨重
“缩水”。金融危机使得许多企业倒闭、停产、
裁员，很多人因此失业或是收入锐减。金融危
机也使得许多平民生意人，经营“惨淡”，难以
为继。一场秋雨之后，人们很自然地感觉到生
存压力突然加剧了许多，冬的寒意已经侵入了
寻常生活。
为了应对日益窘迫的经济状况，人们开始

寻找一些新的生活方式。 “拼”，就应运而生。
“拼”，其实就是“凑份子”，是“搭伙”。“拼”
的最大好处是可以降低消费成本，减少开支，
缓解金融危机冲击下日趋明显的生存困境。于
是，都市开始流行“拼盘化”生存。
“拼盘”是多样的，在不同的阶层、不同

的生活环境、不同的生存群体中，出现了形形
色色的“拼”之一族。
首当其冲当然是最基本的衣食住行。对于

“住”，“拼房”者大有人在，几个相互信任的

朋友或亲戚，合伙买地、建房，建成后一人一
层，比购商品房要实惠很多。无力建房的，就
“合租”住房或写字楼，房租、水电费、物业费
等共同分担。对于“行”，一些有车族商议后，
让车“轮岗”，“拼车”上下班。无车却又必须
赶时间的工薪族，就采取“拼租”的方式。在
“食”方面，午间餐人们不再象以往一样独自享
用，而是几个同事“拼餐”，既丰富，又省钱。
在日常消费中，“拼”也渐成习惯。“拼

装”，虽然经济不景气，但讲究生活质量的人们
对“家”的装点还是很重视的，为了减少装修
费用，几户邻居合伙装修，一块儿请设计、买
材料、定装饰公司，如此可省 @’A到 *’A的费
用；“拼购”，可以充分享受商家的折扣或返现
金活动，从而使采购的东西更划算；“拼游”，
能降低旅游开销，旅途又可互相照顾；“拼
网”，两三家邻居“拼”用一个互联网账号，流
量和网速都能满足要求，又节约至少三分之一
的费用；“拼卡”，健身、美容算是奢侈一点的
消费，如今也时兴“拼”，二个或三个要好的朋
友或同事，同办一张消费卡，结伴健身、美容；

“拼礼”，遇亲朋“喜”事，大家将
礼金凑一块儿，装成一个大大的
“红包”，或是购一件大宗礼品，出
手比往常少了一点，却不失体面。
此外，聪明的都市人还创造了

“拼”的新点子。“拼婚”，热热闹
闹的办集体婚礼。“拼生”，生日
接近的，就合在一起庆祝，生日的

温馨更增添友爱和温情；“拼雇”，合伙请放心
的钟点工，既安全、省事，又节约开支；“拼
教”，有子女在读的家长，共同请一个“家教”，
既省钱，又便于孩子交流和共同进步；还有
“拼碟”、“拼报”的，喜爱看碟和读报的，各
自购买和订阅，互不重复，彼此交换；有“拼
彩”的，共同出资买彩票，风险共担，获利同
享。甚至还有“拼储”的， “零存整取”成了
合伙储蓄的理财工具，几位打工的同事，每月
固定交纳，集体办存折，到期连本带利均分，
年利率比活期储蓄利率高 B=++A。
各种各样的“拼盘”消费， 既“拼”省了

钱，也“拼”出一种新的时尚。“拼”，有 &&
制的优势，却又比简单的 &&制更灵活，且注
入了浓浓的人情味。更重要的是，在金融危机
的阴影下，人们依然在一定程度上保证了生活
需求和生存质量，用最少的金钱获得最大的愉
悦和满足。然而，人们担忧的是，如此“抱团
取暖”，能否“抵挡”住“冬天”的严寒？人们
都祈望这场金融海啸能早点过去，尽快风平浪
静，春暖花开。


